Тысячелетия, отлитые в 108 минутах

Есть всё же что-то в том, что первым «обитель богов» встретила именно его — сына плотника и доярки, лейтенанта-красноармейца, коммуниста — Юрия Алексеевича Гагарина. Прав был старик Хобсбаум — короткий, короткий век. Тысячелетия, отлитые в 108 (точнее в 106) минутах. Минутах, когда человек наконец должен был взобраться на престол, получить право не просто называть себя, но быть властелином, хранителем и зодчим. Творцом нового, чистого и светлого мира — свободного от нищеты, угнетения и расизма.

Гагарин был глашатаем этого мира — светлым, простым и чистым. Он причудливым образом сочетал в себе прошлое, настоящее и будущее живого, меняющегося, бьющегося мира. В тот день, 12 апреля 1961 года, он стал олицетворением советской мечты, красным чемпионом, низложившим всех олимпийских богов. Он объединил разбитую, расколотую планету, к его кителю стремились прикоснуться и простолюдинки, и королевы.

Но Он — плод труда и усилий миллионов колхозников, рабочих, инженеров, ученых, офицеров. Раскат Авроры, спустя пятьдесят лет поющей песню Октября. Живое, улыбающееся доказательство, рокочущий в руках миллиардов аргумент в пользу того, что мир может быть другим. Мир должен быть другим. Мир будет другим.

Сегодня космос — это абстракция. Ещё одна фальшивка, суррогат, рекламная уловка. «Обитель богов» стала прибежищем космического мусора. В него отправляют спорткары, его используют как декорации, на нём делают состояния. В нём, правда, не живут, и о нём не мечтают.

Но раз в год мы глядим в яркое, солнечное небо, зная, что шестьдесят лет назад оно освещалось светом не солнца, но мечты. Сказки, ставшей былью.