Оскар Нимейер. Бразильский архитектор, новатор, коммунист
Я впервые услышал это имя, когда учился на архитектурном факультете. В архитектуре мне всегда нравились прямые углы, четкость и упорядоченность, поэтому при первом знакомстве творчество Нимейера не вызвало восторга. Лишь спустя 10 лет, когда я заинтересовался марксизмом, товарищ рассказал, что Нимейер был коммунистом и прожил жизнь, достойную этого звания. Этого оказалось достаточно, чтобы пробудить во мне живой интерес к этому человеку, желание узнать о нем как можно больше. Интерес оправдался в полной мере, в этой статье поделюсь с вами тем, что я узнал.
Юность
Оскар Нимейер родился 15 декабря 1907 года в Рио-де-Жанейро. В тот момент его родина была аграрной страной. Основой экономики были сельскохозяйственные культуры. Кофе занимал половину от общего объема экспорта, в меньшей степени вывозились сахар, хлопок, табак, какао, каучук. От португальских колонистов стране достались города в неоклассическом стиле, расположенные вдоль побережья Атлантического океана. На юго-востоке располагался Сан-Паулу, промышленный центр страны, в глубине континента не было ничего кроме латифундий и поселений коренных народов.
Во главе Бразилии стояла землевладельческая олигархия, внутри которой шло пассивное противостояние. С одной стороны выступали кофейные бароны юга, находившиеся у власти на протяжении 40 лет, с другой — сахарные плантаторы северо-запада. До наступления Великой депрессии влияние кофейных олигархов угасало по мере падения экспортных цен на кофе. В «черный вторник» 29 октября 1929 года цены на кофе упали в два раза. Это подтолкнуло оппозицию к действию. Для борьбы на президентских выборах 1930 года сахарные плантаторы сформировали коалицию «Либеральный альянс» и выдвинули своего кандидата, либерала Жетулиу Варгаса. Несмотря на поражение на выборах, «альянс» привлек на свою сторону значительные массы народа и армию, начал вооруженную борьбу против правительства, и в октябре того же года Варгас занял пост президента.
Смена власти в стране не повлияла на ее экономическое положение. Из-за мирового кризиса продолжалось сокращение импорта промышленных товаров и свертывание производств. В Сан-Паулу в 1930 году закрылось более половины промышленных предприятий. Росла безработица, упадок кофейных плантаций гнал сотни тысяч крестьян в города. В 1932 году в стране насчитывалось более 2 миллионов безработных. Заработная плата рабочих снизилась в среднем на треть, а стоимость жизни поднялась почти в 2,5 раза. Росло и крепло рабочее движение, одна забастовка сменялась десятком, десяток — сотней. Набирала популярность Бразильская коммунистическая партия во главе с Луисом Карлосом Престесом.
Предвыборная программа Варгаса обещала политическую амнистию, избирательную реформу и широкую автономию штатов. Но после достижения власти данные обещания были забыты. Новый президент отменил конституцию, распустил парламент и присвоил себе исполнительную и законодательную власть. Профсоюзы фактически оказались вне закона. Вместо них были созданы так называемые синдикаты, руководители которых защищали интересы предпринимателей.
В 1934 году Варгас начал заигрывать с фашистским интегралистским движением (AIB), обосновывая это защитой от распространения коммунизма. Он направил все силы на подавление революционного движения. Учащались столкновения между фашистами и Национально-освободительным альянсом (ANL), в который входили коммунисты и тенентисты. В ноябре 1935 года поднялось вооруженное восстание. В ответ правительство объявило в стране чрезвычайное положение и начало арестовывать и бросать в тюрьмы активистов и сторонников ANL. В тюрьму попал и Престес. В попытках найти поддержку среди крестьянства оставшиеся на свободе повстанцы потерпели поражение. Началась эра корпоративизма, эра Варгаса.
Семья Нимейеров в этой обстановке отнюдь не бедствовала. Оскар жил с родителями его матери. Его дед Рибейру де Алмейда был министром по делам Верховного Суда Бразилии. В его честь назвали улицу, на которой жила семья. Юный Оскар начал рисовать с самого детства. Когда настало время определяться с профессией, семья посоветовала пойти учиться в академию изящных искусств Рио-де-Жанейро. Совет, которому Оскар последовал и ни разу об этом не пожалел.
Во время его учебы в мире росла популярность движения модернистов. Искусство конца XIX века находилось в упадке, модернисты экспериментировали, стремясь революционизировать его. Одним из важнейших представителей движения был швейцарец Ле Корбюзье. Его пять принципов архитектуры легли в основу новой европейской архитектурной школы. В архитектуре модернисты опирались на новейшие строительные материалы: стекло, сталь и бетон. Бетон получил свое наивысшее развитие в XX веке. В 1904 году первые нормы по проектированию и применению железобетонных конструкций появились в Германии и Швеции. Позже, в 1908 году, их разработали и в России.
Виднейшим представителем течения модернистов Бразилии являлся Лусио Коста. Он был преподавателем Нимейера в академии и именно он познакомил Нимейера с теоретическими воззрениями Ле Корбюзье, привил ученику любовь к бетону. В 1934 году Оскар окончил академию. На тот момент он уже 2 года как трудился в мастерской Коста, которую тот основал совместно с Грегори Варшавчиком, пионером модернизма в Латинской Америке. Этот период можно назвать началом развития школы современной архитектуры Бразилии.
Первым крупным проектом, в котором Нимейер участвовал вместе с Коста, стало здание Министерства образования и здравоохранения в Рио-де-Жанейро. Министерство ставило перед собой задачу формирования нового человека, современного бразильца. Прогресс должен был считываться в облике здания. Поэтому в 1937 году министр Густаво Капанема пригласил Ле Корбюзье, чтобы тот придумал образ будущего здания. Хоть Нимейер лишь выполнял чертежи по заданию руководителей, для него было истинной удачей познакомиться и поработать с живой легендой новой архитектуры.
Корбюзье предложил на фасаде сплошное остекление. Ранее он делал нечто подобное в СССР для здания Центросоюза, решение привело к тому, что фасад зимой промерзал, а летом перегревался. В климате Бразилии проблема перегрева стояла еще серьезнее. Выполнив эскизы, Корбюзье покинул Бразилию. Нимейер предложил доработать проект и добавить на фасад подвижные жалюзи, а окна заглубить, тем самым создав пространство, где теплый воздух остывал. Коста счел предложение столь удачным, что в 1939 году назначил Нимейера руководителем проекта. Здание было построено в 1943 году и стало первым большим шагом в карьере Нимейера. Жалюзи, которые он изобрел, — прием, активно используемый по сей день.
В 1939 году Нимейер и Коста поехали в Нью-Йорк. Там они спроектировали и построили павильон Бразилии для участия во Всемирной выставке 1939 года. Павильон был настолько хорош, что с ним мог сравниться только павильон Финляндии, выполненный по проекту Алвара Аалто.
Успехами молодого архитектора заинтересовался социал-демократ Жуселину Кубичек, мэр города Белу-Оризонти. В 1942 году он предложил Нимейеру спроектировать и построить курорт на окраине города. Нимейер разработал общий проект и 4 здания: ресторан, яхт-клуб, казино, а также церковь Франциска Ассизского. Курорт назвали Пампулья. Этот комплекс Нимейер называл основой своего авторского стиля. «На самом деле Пампулья — это начало проекта в Бразилиа. Пампулья — это первая реальная попытка создать рационалистическую архитектуру» — писал он в мемуарах.
В Пампулье в полной мере проявилась тяга к плавным формам и ярким цветам, отличавшая Нимейера от советских и европейских модернистов. Комплекс открыли в 1943 году, а в 1946 году правительство Бразилии приняло закон о запрете азартных игр. Так как казино было центром притяжения Пампульи, его закрытие резко сократило поток посетителей курорта. Тем не менее, успешное сотрудничество политика и архитектора принесет второму главный заказ его жизни.
Тем временем шла Вторая мировая война. Её грохот был слабо слышен из Бразилии. Страна хоть и участвовала в войне, но крайне незначительно. Перед началом войны в правительстве Варгаса шли споры, какую сторону поддерживать. Военщина видела интерес в союзе с Германией, олигархия — в антигитлеровской коалиции. В итоге 26 сентября 1940 года руководство страны заявило, что в случае агрессии Германии примет американскую сторону. Так сотрудничество США и Бразилии усилилось, во время и после войны экономика страны не только не пострадала, но и стремительно развивалась.
На всем протяжении войны США принимало сотни тысяч мигрантов из Европы, в том числе великих архитекторов таких, как немцы Мис Ван дер Роэ и Вальтер Гропиус. Тем не менее, архитектура в стране серьезно отставала от остального мира. Для того, чтобы дать толчок её развитию, в 1943 году Музей современного искусства Нью-Йорка (МОМА) устраивает выставку «Бразилия строит». На выставке и в изданном по ее случаю буклете авторы разместили все работы Нимейера. Популярность архитектора перешагивает границу Южной и триумфально вступает на территорию Северной Америки.
Коммунизм
Нимейер критически анализировал действительность вокруг себя, но сформировать из этого целостные убеждения долгое время не мог. Не верил в бога, но был идеалистом, вдохновлялся природой и считал ее творцом своей архитектуры. В молодости был повесой и вел светский образ жизни, но, повзрослев, увидел несправедливость мира, как на ладони. Внимательно следил за ходом Второй мировой войны, восхищался успехами Красной армии в борьбе с фашизмом. Симпатии к Советскому Союзу и желание преобразовать мир в интересах всего общества подвигли его вступить в Коммунистическую партию Бразилии в 1945 году. В своих мемуарах он писал:
Я всегда был бунтарём. Оставив позади все предубеждения моей католической семьи, я увидел мир несправедливым и неприемлемым. Бедность распространялась повсеместно, как будто это было естественной и неизбежной нормой. Я вступил в коммунистическую партию и всерьёз увлекся идеями Маркса, которые разделяю до сих пор.
29 октября 1945 года произошел очередной военный переворот, в результате которого президент Варгас был низложен. В 1950 году он вновь станет президентом, но 1945 год был временем передышки. Коммунисты вышли из тюрем, и Нимейер приютил их у себя дома:
Луис Карлос Престес, наш генсек, тогда вышел из тюрьмы. Вместе с ним выпустили еще 15 товарищей. Я их всех приютил у себя — у меня был большой дом. А потом подумал и сказал: вам дом нужнее, забирайте его для партии. Понятно, буржуи мне этого не простили.
В 1947 году Оскара пригласили принять участие в проекте новой штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке. Здание стало плодом совместного творчества международной группы архитекторов, инженеров и дизайнеров. Уже сложившемуся специалисту вновь удалось поработать совместно с Ле Корбюзье. Об их сотрудничестве Нимейер говорил: «У меня был шанс отплатить ему добром, когда в 1947 году мы все работали над зданием ООН в Нью-Йорке. У него там не ладилось, его проект явно не проходил. Я все тянул и тянул время, надеясь, что его все-таки примут, и только под нажимом американцев представил свой эскиз, который в итоге всех устроил. Корбюзье сказал мне тогда: «Ты благородный человек, Оскар».
К сожалению довести работу до конца Нимейеру было не суждено. Фултонская речь Уинстона Черчилля 1946 года захлопнула железный занавес над СССР, началась холодная война. В борьбе с «коммунистической заразой» на своей территории США отказались продлевать Нимейеру визу. За него штаб-квартиру ООН достраивал Уоллес Гаррисон. Отказ в визе помешал Оскару откликнуться на предложения Йеля и Гарварда поработать у них профессором:
Меня уже тридцать лет не пускают в Штаты. Ну и что – мне приятно, значит, я все такой же опасный.
В послевоенные годы Сан-Паулу был на подъеме. Там в 1951 году Нимейер получил интересный заказ. Дом COPAN (Панамериканская компания по отелям и туризму) стал полем для экспериментов с организацией быта нового общества. Здание представляет из себя дом-коммуну с четким разделением индивидуальных и общественных функций. Наверху жилые этажи, на которых расположены 1160 квартир. Внизу рестораны, клубы, кинотеатры. Подразумевалось, что в квартирах жильцы будут проводить минимум времени, основное время трудиться и отдыхать в компании товарищей. Подобные эксперименты ранее проводили Ле Корбюзье в Марселе, Гинзбург и Николаев в Москве.
Бразилиа
В 1955 году уже известный читателю Жуселину Кубичек стал президентом Бразилии. На этот пост он баллотировался с программой ускоренной модернизации страны. Программа подразумевала за 5 лет достичь успехов, которых другие страны достигали за 50 лет. Амбициозной задачей стала постройка новой столицы. Город населением 500 тысяч жителей решили назвать так же, как и страну. Бразилиа — город равных возможностей, стремившийся к социальному равенству, но без упразднения рыночной экономики и капитализма. К этому лидера государства толкал тот факт, что экономический баланс внутри страны был нарушен в пользу побережья, центральная часть была не освоена.
Для решения задачи Кубичек в 1956 году позвал своего старого друга Оскара Нимейера. Пришлось отстаивать его кандидатуру у политической полиции Бразилии из-за членства архитектора в компартии. Нимейер настоял на проведении открытого конкурса на генеральный план. Из 26 представленных проектов был выбран проект генерального плана Лусио Коста.
Плато и озеро. На участке строительства нового сердца страны больше ничего не было. До тех пор, пока сюда не проложили дороги, стройматериалы доставлялись воздушным транспортом. Нимейер с группой архитекторов решил, что правильнее всего будет постоянно находиться рядом со стремительно строящимся городом. Поэтому, чтобы успевать за строительством, архитекторы переселились в скромные бараки, где жили вместе со строителями и разрабатывали новые проекты. Жители дальних городов приезжали строить новую столицу, влекомые романтикой сродни той, которую испытывали строители БАМа и Саяно-Шушенской ГЭС. То время Нимейер вспоминал с теплой грустью:
Когда мы строили Бразилиа, нам казалось, что мы создаем новый мир — совсем другой, свободный, радостный, молодой. Теперь я смотрю: а какой же он другой? Мы были все вместе, мы были едины — архитекторы, рабочие, инженеры, политики. А сейчас все разошлись, и между нами все те же стены. А ведь мы с такой любовью строили новый город…
Для Бразилиа Нимейер спроектировал огромное количество построек. Строительство большинства из них он вел лично: президентский дворец «Алворада» (1958 год), «Палас-отель» (1958 год), Дворец правительства «Планальто» (1960 год), Дворец Верховного суда (1960 год), Дворец Национального конгресса (1960 год), корпуса министерств (1960 год), театр (1962), гостиница «Насионал» (1962 год), больница (1962 год). Некоторые проекты были завершены, когда Нимейер находился в изгнании: Кафедральный собор (1970 год), Дворец правосудия (1970 год), Министерство обороны (1974 год) и резиденция вице-президента (1974 год).
Новая столица была отражением социал-демократического видения общественного равенства: все жилье принадлежало государству и распределялось между жильцами, его нельзя было продавать в частные руки. Не было бедных или богатых кварталов. И все это великолепие сопровождалось главенством крупного капитала и свободой торговли.
В Бразилиа в полной мере сформировался облик архитектуры Нимейера. Прямые линии и углы в его постройках были подчинены плавным кривым. Он стал общепризнанным мастером железобетона, его постройки рождались от формы, которую Нимейер наполнял содержанием. Делая эскизы, автор вдохновлялся пейзажами родины и изгибами бразильских женщин.
В 1987 году детище президента-романтика и архитектора-мечтателя стало объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. В рейтинге качества жизни в городах мира Mercer на 2018 год Бразилиа занимает 4 место по Южной Америке. Когда в 1962 году завершилось строительство здания университета Бразилиа, Нимейера назначили в нем деканом архитектурного факультета. Там он преподавал в течение трех лет.
Изгнание
В 1961 году, когда еще шло строительство Бразилиа, президентский срок Жуселину Кубичека подошел к концу. После переворота 1964 года бывшего президента лишили политических прав на 10 лет. В 1976 году Кубичек погиб в автомобильной катастрофе. Есть гипотеза, что катастрофа произошла в результате заговора хунты. Через 4 года в новом сердце Бразилии Нимейер возвел его мемориал. Издали его силуэт напоминает серп и молот.
Военный переворот 1964 года поддержали США и Великобритания. В мае правительство разорвало дипломатические отношения с Кубой. В 1965 году Бразилия присоединилась к интервенции США в Доминиканской республике, высказалась в поддержку действий Вашингтона во Вьетнаме. Правительство поставило профсоюзы под строгий контроль, жестоко преследовало коммунистов. Рабочие практически лишились права на забастовку. Новый президент Коста-де-Силва создал условия для интервенции крупного иностранного капитала. Реакцией на переворот стали ежегодные стотысячные забастовки. Партия ALN во главе с Карлусом Маригеллой действовала подпольно и предпринимала попытки поднять вооруженное восстание. В 1969 году репрессивный аппарат хунты убил Маригеллу. 4 ноября, благодаря информации агентов ЦРУ, он был застрелен в машине, попав в полицейскую засаду.
Новая власть была враждебна и нашему герою. Мастерская Нимейера была разгромлена. В 1965 году он в знак протеста уволился из университета Бразилиа, а позже и вовсе покинул родину. За время, проведенное вдали от дома, архитектор посетил СССР и Кубу, где познакомился с Фиделем Кастро, другом до самой смерти. Обосноваться мастер решил во Франции, там и открыл свою мастерскую: «Там был мой друг Андре Мальро. Он тогда был министром культуры, а до этого гостил у меня в Бразилиа. Ему страшно понравилось, они в то время во Франции только вынашивали идею своих „больших проектов“. Наш масштаб его поразил. Помню, он сказал, что таких колонн, как в моих зданиях, он не видел после Парфенона. Так вот, он добился для меня во Франции разрешения на работу, прямо у де Голля попросил. Я приехал».
В течение 19 лет в изгнании творения Нимейера строились по всему миру, от Италии до Алжира. Наиболее выразительные постройки того периода — здание издательства Mondadori в Милане и здание штаба Французской Коммунистической партии в Париже: «Жорж Марше, генсек французской компартии, попросил построить дом для французских товарищей, штаб-квартиру ФКП. По-моему, у меня неплохо получилось».
Возвращение домой
Нимейер вернулся на родину 1985 году после падения хунты. В открытой в Рио-де-Жанейро мастерской он трудился в одиночку, самостоятельно выполнял эскизы и чертежи. Его дочь Анна Мария дорабатывала их в своем бюро и контролировала строительство. В 1988 году в дань уважения за заслуги Оскару вручили «Оскар в области архитектуры», Притцкеровскую премию. Нимейер воспринимал «Притцкера» и ему подобные премии, как снисходительный почет старику.
Нашему герою шел девятый десяток, когда он создал Музей современного искусства в Нитерое, и внезапно изумленная архитектурная пресса воскликнула: старик не просто жив, но и пребывает в полной силе! Автор назвал Музей в Нитерое самым грандиозным своим сооружением за всю карьеру.
В 2002 году завершилось строительство музея в Куритиба. Изначальное его название «Новый музей» в 2003 году сменили на «Музей Оскара Нимейера». История музея началась еще в 1967 году, когда на том же участке Оскар построил здание университета. История продолжилась, когда в 2001 году Нимейер добавил огромную пристройку в форме массивного глаза из стальной сетки, сплошного стекла, белого бетона.
В 2011 году был построен Международный культурный центр Оскара Нимейера в испанском Авилесе. Комплекс состоит из лекционного зала, смотровой башни, киноцентра, купола и центральной площади. Разнообразие силуэтов и цветов заставляют подумать, будто ты пришел в парк развлечений. Тема развлечений вообще была центральной в архитектуре Нимейера. Даже самому строгому зданию автор стремился придать легкость и какую-то детскую непосредственность.
Нимейер и СССР
Нимейер очень уважал и несколько раз посещал СССР:
Я никогда не забываю, что Россия выиграла войну. Я помню, как Гитлер был уже в Сталинграде, а Сталин сказал: «На Берлин!» — и так оно и случилось. Я с тех пор ничуть не изменился. Архитектор не может быть буржуа, его призвание — менять мир, и я делал это разными способами.
В Стране Советов любили и с радостью принимали Нимейера. В 1963 году ему присудили Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами». В 1983 году архитектор стал почётным членом Академии художеств СССР. О нем писали книги и статьи, делали выставки, посвященные его работе. Первую выставку организовали еще в 1956 году, еще одну в 1977 году. Сочетание монументальности и космизма образов в архитектуре Нимейера вдохновляло советских архитекторов. В выразительных купольных и чашеобразных сооружениях на фоне прямолинейной советской архитектуры нетрудно угадать вдохновителя.
В 1991 году Советский союз прекратил существование. Мировое социалистическое движение пришло в упадок, компартии всех стран либо упразднялись, либо преобразовывались в лево-либеральные и социал-демократические. У себя на родине Нимейер не позволил подобному случиться. В момент, когда началось преобразование БКП в Социалистическую народную партию Бразилии, Нимейер принял волевое решение и лично возглавил её марксистско-ленинское ответвление. Добившись регистрации самостоятельной партии под прежним именем, он сразу уступил её руководство Ивану Пиньейру. В 2010 году Пиньеру участвовал в президентских выборах, где набрал лишь 0,04 % голосов.
С 1945 года Нимейер даже в тяжелейшие минуты жизни оставался коммунистом. В отличие от многих его коллег, чьи взгляды менялись по направлению политического ветра, он нес в себе идеи, которым остался верен до самой смерти. Фидель Кастро шутил:
Нимейер и я — последние коммунисты на этой планете.
К сожалению, ни Фиделя, ни Оскара больше нет с нами. Оскар Нимейер скончался в Рио-де-Жанейро 5 декабря 2012 года, не дожив всего лишь 10 дней до своего 105-летнего юбилея. Он похоронил дочь, которая умерла в возрасте 82 лет. При жизни успел застать 5 внуков, 13 правнуков и 7 праправнуков.
Целый век великих радостей и трагедий прошел на глазах у творца, чье имя вошло во все исторические книги по архитектуре. Всякий гений оставляет после себя не только добрую память, но и мир лучший, чем был до него. Мы ни в коем случае не остановимся на достижениях предков и приложим все силы, чтобы довести до конца строительство нашего нового мира. Чтобы навеки прекратить войны и военные перевороты. Чтобы каждый трудящийся обрел не просто крышу над головой, а чувствовал себя как дома в любом уголке Земли. Так хотел Оскар Нимейер. Так хочет всё человечество.
Источники
- YouTube видео «Лекция Анны Броновицкой «Оскар Нимейер (Бразилия, 1907–2012)» // URL: https://youtu.be/sZYqgjBHaHs (дата обращения: 15.03.2022)
- Журнал «Коммерсантъ Власть», №6 от 14.02.2005, стр. 60. Статья «Он строил ООН»
- Оскар Нимейер. Мой опыт строительства Бразилиа. Издательство иностранной литературы, 1963.
- В. Л. Хайт. Оскар Нимейер. Стройиздат, 1986.
- Oscar Nimeyer. The Curves of Time: The Memoirs of Oscar Niemeyer, Phaidon Press, 2007.
- Ю.П. Вранцева, И.М. Дьяконова, Г.Ф. Ильина, С.В. Киселева, В.В. Всемирная история (10 томов). Госполитиздат. 1962.